Centrala mittfältare sägs förkroppsliga fotbollens hjärta och drivmotor. Inte sällan jämförs planens centrala led med musikens dirigent, teaterns regissör, eller spindeln i sitt nät.
Två tunga fotbollsnationer på vardera sida - regerande mästarna Spanien mot utmanaren Kroatien. Men ikväll bör inte publikens blickar fokuseras på respektive planhalva, utan på gräsmattans mer centrala delar. Den plats där det både viftas med taktpinnar bläddras ur manus och spinns i trådar.
Vardera mittfältet utgörs ikväll av Real Madrids Luka Modrić, FC Barcelonas Ivan Rakitić, klubbkamraterna Andrés Iniesta och Sergio Busquets. Den rutinerade Cesc Fàbregas, den unge Marcelo Brozović, den lille David Silva mot den större Ivan Perišić. En kamp mellan fotbollens främsta mittfältare? Ja, ikväll har vi nog med komponenter för ett sådant påstående.
Men risken för en bitter eftersmak finns där. Som bekant, ingen show utan drama. EM i Frankrike 2016 går till historien som ett av historiens stökigaste och en falang kroatiska ”supportrar” tänker inte ändra på det.
Jag är förstås medveten om den djupt rotade korruption som infekterat det kroatiska fotbollsförbundet i alldeles för många år, men låt oss ändå hoppas att det enda blixtar och dunder vi får se ikväll kommer ifrån Andres Iniestas fötter. Det räcker så.
Ikväll bjuds vi på elegans mot precision, känsla mot list, kontroll mot vision. Ikväll spelar Spanien mot Kroatien.