En ung soldat berĂ€ttar om hur hans enhet skĂ€r öronen av en ukrainsk tonĂ„rspojke. En annan om att de döda ukrainska soldaterna ser ut precis som han sjĂ€lv â och en tredje om hur han Ă€r tvungen att supa sig full för att stĂ„ ut med dödandet.
I 2 000 telefonsamtal som har avlyssnats av nyhetsbyrÄn AP berÀttar ryska soldater om den verklighet som möter dem i Ukraina under den första mÄnaden av den fullskaliga invasionen.
Men samtalen frĂ„n de tre soldaterna Leonid, Ivan och Maksim Ă€r ocksĂ„ en berĂ€ttelse om hur begrepp som medkĂ€nsla och moral luckras upp och övergĂ„r i rĂ€dsla, paranoia â och hat.
Det hÀr Àr deras historier.
Leonid tog vÀrvning vid 19 Ärs Älder. Hade dÄligt med pengar och ville inte vara beroende av sina förÀldrar. Den 24 februari 2022 korsar hans förband grÀnsen mellan Belarus och Ukraina.
I det första samtalet som Leonid ringer till sin mamma berÀttar han om hur förbandet anfallit ukrainska soldater vid grÀnsen.
ââDet lĂ„g döda överallt. 18â19-Ă„riga killar. Ăr jag annorlunda Ă€n dem? Nej, det Ă€r jag inte, sĂ€ger Leonid.
Men i samtalen som följer Àr spÄren av empati förvunna. Leonids förband har beordrats till omrÄdet runt Tjernobyl, men Äkt vilse eftersom ukrainarna har plockat bort alla vÀgskyltar.
ââAllt Ă€r sĂ„ förvirrande. Och ukrainarna Ă€r sĂ„ vĂ€l förberedda, berĂ€ttar han för sin mamma.
Plundrar hus
Leonid sÀger att han har börjat plundra de övergivna hus som ukrainarna har lÀmnat efter sig.
ââJag stĂ„r hĂ€r och tittar pĂ„ en massa tomma hus â hundratals hus. Alla har flytt, sĂ€ger han och tillĂ€gger:
ââOch vi tar deras mat, lakan och kuddar. Vi tar allt â filtar, gafflar, skedar och stekpannor.
Efter nÄgra veckor fylls samtalen alltmer av paranoia och hat.
ââEn kille vi stoppade hade en mobil med en massa information om oss i Telegram-meddelanden. Var de kan bomba oss, hur mĂ„nga vi Ă€r och hur mĂ„nga stridsvagnar vi har, berĂ€ttar Leonid för sin mamma.
ââSĂ„ vi sköt honom pĂ„ studs. Han var 17 Ă„r.
Skjuter sina egna
Att kriget inte gÄr enligt plan framgÄr ocksÄ allt tydligare. I det sista samtalet frÄn fronten sÀger Leonid att det rÄder ett sÄdant kaos att ryssarna av misstag ofta skjuter sina egna.
För sin flickvÀn berÀttar han avundsjukt om en kollega som blivit skjuten i foten.
ââEn kula i foten innebĂ€r fyra mĂ„naders sjukskrivning. Det vore ju fantastiskt!
I maj Ă„tervĂ€nder Leonid till Ryssland â svĂ„rt skadad. Hans mamma vĂ€grar nu att lyssna pĂ„ de inspelade samtalen.
ââDet hĂ€r Ă€r absurt. Försök inte fĂ„ det till att min son dödade oskyldiga mĂ€nniskor, sĂ€ger hon till AP.
Maksim lyckades ringa hem frĂ„n Ukraina â men enbart pĂ„ grund av att de ryska soldaterna stjĂ€l telefoner frĂ„n lokalbefolkningen, Ă€ven frĂ„n barn.
ââVi tar allt ifrĂ„n dem, sĂ€ger han till sin fru i ett av de första samtalen.
Ofta full
Utan att riktigt förstĂ„ varför de har skickats till Ukraina tillbringar Maksim och hans förband den första tiden utanför Kiev. De Ă€r uttrĂ„kade och beskjuter en dag ett köpcentrum â mest för att ha nĂ„got att göra.
Hemma i Ryssland har Maksim problem med pengar. Nu berÀttar han om hur han har brutit upp ett kassaskÄp i en juveleraraffÀr.
ââJag fick med mig en massa halsband, armband och örhĂ€ngen av guld. De Ă€r vĂ€rda 3,5 miljoner rubel (nĂ€ra en halv miljon kronor), berĂ€ttar han för sin fru. Hon kontrar upprört:
ââFör i helvete â har vi blivit plundrare?
Men Maksim försöker lugna:
ââVi har ju inte ett skit att göra hĂ€r â dĂ„ Ă€r det okej att plundra ett köpcentrum.
Maksim Àr ofta full. I samtalen hem, dÀr familjens barn hörs stoja i bakgrunden, berÀttar han sluddrande att han mÄste dricka för att klara av livet vid fronten.
Bli galen
Telefonsamtalen blir alltmer osammanhÀngande. Efter nÄgra veckor berÀttar Maksim att han har dödat sÄ mÄnga civila att han tror att han hÄller pÄ att bli galen.
ââAlla hĂ€r super. Det Ă€r lĂ€ttare att skjuta civila dĂ„. NĂ€r jag kommer tillbaka ska jag berĂ€tta varför, sĂ€ger han till sin fru.
Ett par veckor senare lÄter Maksim andfÄdd. Hans förband har fÄtt order om att förbereda sig pÄ förflyttning.
ââJag kommer inte kunna ringa pĂ„ ett tag, sĂ€ger Maksim till sin fru och lĂ€gger pĂ„.
Det blir hans sista samtal frÄn fronten. Hans vidare öden Àr okÀnda.
Ivan vÀxer upp i en liten by i Sibirien, drömmer om att bli fallskÀrmsjÀgare. Och sÄ blir det. Han ingÄr i ett elitförband som korsar den rysk-ukrainska grÀnsen.
Ordern om att instÀlla sig kommer via tjÀnsten Telegram nÀr Ivan Àr pÄ utbildning i Belarus.
"I morgon reser du till Ukraina. DÀr pÄgÄr ett folkmord pÄ den ryska befolkningen. Och vi mÄste stoppa det", stÄr det.
Ivans förband hamnar i Butja.
Av befÀlen har han hört att ukrainarna kommer att vÀlkomna dem som befriare. Det visar sig vara fel. Snarare vill de se Ivan och hans kollegor döda.
ââMan kan bli helt jĂ€vla galen hĂ€r. Jag trodde att det skulle vara enkelt, men man mĂ„ste vara pĂ„ helspĂ€nn hela tiden, sĂ€ger han i ett samtal till sin flickvĂ€n.
I juli publicerar den lokala tidningen en bild pÄ Ivan, iförd uniform och med ett gevÀr i hÀnderna. Dödsannonsen beskriver det som att Ivan dog som en hjÀlte i "Rysslands militÀra specialoperation".
Mamman förnekar först för AP att hon nÄgonsin har talat med sonen vid fronten. Men efter att ha lyssnat pÄ inspelningarna bekrÀftar hon att det Àr Ivan som talar.
ââHan var inte inblandad i nĂ„gra mord eller i nĂ„gon plundring, sĂ€ger hon till AP innan hon lĂ€gger pĂ„ luren.
Ivan var hennes ende son.