– Min son ställde frågor hela tiden. Han ville att jag skulle försäkra honom om att vi inte skulle skadas. Det var svårt att hantera.
För palestinska Heba Ghalayini, som arbetar för organisationen War Child i Gaza stad, har gränsen mellan arbete och privatliv suddats ut de senaste veckorna. Under den elva dagar långa krigföringen mellan Israel och Hamas – som avbröts genom ett eldupphör i förra veckan – jobbade hon hemma och försökte samtidigt hantera sin nioårings rädsla.
– Jag lärde honom andningstekniker och försökte bibehålla vissa rutiner, samtidigt som jag var tvungen att hålla mina egna reaktioner i schack, berättar hon i ett videosamtal med TT.
Räddade guldfisk
Till vardags arbetar Ghalayini, som är utbildad i Gaza och Jordanien, med program som stärker barns psykosociala förmågor. De handlar bland annat om att lära sig hantera svåra känslor som ilska och att bygga kompisrelationer. Ett projekt är Team up, som syftar till att ge Gazas konfliktdrabbade unga en känsla av normalitet genom fysiska lekar och sport.
– Bollspel och lagsport hjälper barn att få bort dålig energi och öva upp tillit, säger hon.
Men när konflikten mellan Gaza – som styrs av islamiströrelsen Hamas, terrorstämplad av bland andra EU – och Israel eskalerade i början av maj ändrades allt. Ghalayini var även med om krigen 2012 och 2014, men säger att den här perioden var svårare för henne.
Under dagarna av bombardemang har hon tagit del av vittnesmål från många barn, både via kollegor som varit ute i de sönderbombade samhället och från vänner.
– Jag hörde bland annat om en sjuårig flicka, Sara, vars familj hann sätta sig i säkerhet innan deras hus bombades sönder. Men hon kunde inte ta med sin guldfisk och sina kanariefåglar. Flickan vädjade till sin pappa om att få återvända direkt efter bombräden och hittade fågelburen på golvet och guldfiskskålen sönderslagen – men djuren levde, hon kunde ta dem med sig och de betyder allt för henne i dag.
Ghalayini berättar också om barn som räddat hundar ur ruiner och om en flicka som på stående fot bestämde sig för att bli läkare när hon såg alla skadade i sitt kvarter.
Lapp om begravning
Nyhetsbyrån AFP har samlat fler vittnesmål: De berättar om barn som hittar trasiga gosedjur i demolerade hus och om traumatiserade små, vars syskon dött när de blivit liggande under rasmassor. En tioårig flicka var så skärrad av bomberna att hon skrev en lapp och lade under sin mammas huvudkudde.
"Älskade mamma, jag är mycket rädd. Om vi alla dör begrav oss tillsammans så jag får stanna i din famn", skrev hon samtidigt som det israeliska flygvapnet riktade in sig på ett mål i närheten av hennes hem.
Flickan skrev också att hon ville ha på sig sina "id-kläder", finkläderna som bärs vid högtiden id al-fitr som inträffar vid fastemånaden ramadans slut, i graven.
Ger första hjälpen
Under de senaste veckornas stridigheter har över 240 palestinier dödats i Gaza, varav över 60 barn, enligt AFP. 1 900 människor fick fysiska skador. På den israeliska sidan dödades tolv personer.
Gaza är nu fyllt av ännu fler krigstraumatiserade barn. De unga tampas med svåra minnen, beteendeproblem, ilska, skakningar, sömnsvårigheter, mardrömmar och sängvätande.
Experter har varnat för att det kan ta åratal för Gazas barn att läka – och att den uppväxande generationen riskerar att bli aggressiv och våldsam. Men Ghalayini är av en annan åsikt.
– Tidigare erfarenheter från konfliktzoner visar att de flesta barn kan må bra igen om de får det psykosociala stöd de behöver, säger hon – men jämför läkandet med ett maratonlopp.
– De som utvecklar posttraumatiskt stressyndrom och depressioner ska naturligtvis få extra hjälp. Det finns hopp.