NÄgon gÄng under förmiddagen sattes slutpunkten för ett 40-Ärigt liv, en vandring pÄ jorden som lÀnge kantats av dÄligt psykiskt mÄende och sökande efter sammanhang och mening.
â Tiden lĂ€ker alla sĂ„r? Det Ă€r skitsnack. Jag kommer aldrig bli mig sjĂ€lv igen, sĂ€ger Lasse, knappt nio mĂ„nader efter telefonsamtalet som förĂ€ndrade allting.
Samtalet kom frÄn Davids före detta partner och informationen landade som ett stenhÄrt knytnÀvsslag i magen: "Nu har han gjort det."
Att förra flickvÀnnen uttryckte sig just sÄ berodde pÄ att David tidigare försökt att ta sitt liv. Familjen hade fÄtt lÀra sig att leva med rÀdslan att David inte skulle orka mer och nu var allt över.
Den avgrundsdjupa sorgen ligger som en blöt filt över lÀgenheten pÄ SÄpkullen dÀr vÀggar, bord och hyllor Àr tÀckta med foton, affischer och andra minnessaker frÄn den nÀra vÀnskapen med vÀrldsartisten, countrylegendaren Johnny Cash.
PÄ nÄgra bilder plirar en liten mörkhÄrig grabb mot fotografen. Det Àr en ung David som glatt poserar med Johnny Cash vid ett besök i Nashville i USA i början pÄ 90-talet. Det ser familjÀrt och trevligt ut. Ett fint minne.
I dagarna Àr det som av en hÀndelse exakt 40 Är sedan Johnny Cash besökte Norrköping och Himmelstalundshallen för ett bejublat framtrÀdande, ett jubileum som Lasse och hans The Big River band vÄrdar genom tvÄ konserter i Söderköping (bokhandeln) och i S:t Johannes kyrka i Norrköping den 3 respektive 8 november.
Spelningarna blir ocksÄ en hyllning till den bortgÄngne sonen.
â Konserten heter "Live forever". Jag kommer att börja genom att tĂ€nda ett ljus för David.
I bandet kamperar han tillsammans med kompisarna Roger Fremred pÄ bas, Leif Stenbom pÄ gitarr samt Goce Lamevski, sÄng och gitarr.
Ăven om musiken kan skĂ€nka stunder av tröst gĂ„r det inte en dag utan att Lasse tĂ€nker pĂ„ David. FrĂ„gorna Ă€r mĂ„nga och jobbiga, men svaren dessvĂ€rre fĂ„ och endast spekulativa.
Relationen var inte alltid smÀrtfri mellan far och son men sista kontakten, tvÄ veckor innan sjÀlvmordet, var ÀndÄ positiv.
â Han fyllde 40 Ă„r och jag swishade över en peng till honom och grattade. Han svarade att han var tacksam och att det betydde mycket att jag hörde av mig till honom. NĂ€r vi gick i hans lĂ€genhet, sex dagar efter hans död, var jag beredd pĂ„ att hitta ett brev eller nĂ„got men det fanns inget sĂ„nt. Det Ă€r nog bara pĂ„ film man hittar avskedsbrev.
MÄnaderna som passerat sedan februari har varit svÄra, bÄde psykiskt och fysiskt för Lasse som Àr multisjuk. Han upplever att nÄgra av vÀnnerna dragit sig undan, kanske för att slippa tala om det svÄra och jobbiga.
â Jag har sjĂ€lv varit labil och svĂ„r. Men jag vill inte att folk ska sĂ€ga typ "hör av dig om du behöver snacka", för det Ă€r vĂ€rdelöst. Hellre "jag kommer förbi, sĂ„ snackar vi".
David föddes i Colombia 1982. Enligt Lasse Àr adopterade personer överrepresenterade i sjÀlvmordsstatistiken.
â Jag lĂ€ste att det Ă€r fyra eller fem gĂ„nger sĂ„ vanligt, det Ă€r en skrĂ€mmande lĂ€sning. NĂ€r min fru Gunnel avled 2007 rasade allt för David. Hans mamma var hans stora trygghet i livet.
Sonen hann sjÀlv bli pappa till en dotter.
â Som han avgudade. Och hon avgudade honom, vet Lasse.
Han tycker inte att David fick tillrÀckligt med stöd under sin livstid.
â Jag anser att de kunde ha agerat annorlunda med tanke pĂ„ de tidigare sjĂ€lvmordsförsöken, jag tĂ€nker frĂ€mst pĂ„ psykiatrin och boendestödet. Han mĂ„ste ha kĂ€nt sig fruktansvĂ€rt ensam pĂ„ slutet.
â För mig Ă€r det Ă€ndĂ„ viktigt att minnas den glada och humoristiska David som kĂ€mpade med sig sjĂ€lv och var en fin pappa till sin dotter, inflikar Lasses sĂ€rbo Annette Wallsing.